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Los abismos del cainismo: La sima 
de José María Merino

❦

Stephen D. Gingerich

Cuando José María Merino publicó La sima en 2009, los reseñistas 
de la novela estuvieron de acuerdo que en ella Merino afirma el 
cainismo español. Para el crítico anónimo de El Mundo, la novela es 
“una reflexión sobre la ‘manía fratricida’ de España,” dicho como si se 
pudiera dar por sentado que tal manía existiera (“La sima”). J. Ernesto 
Ayala-Dip la llama una “pesquisa” en “el ser español;” según él Merino 
“subraya ciertos misterios de carácter, patologías históricas rayanas en 
lo incurable: el odio entre españoles, la intolerancia sempiterna para 
afrontar diferencias.”1 En una entrevista rodada poco después de la 
publicación de la novela, Merino parece confirmar esta interpretación, 
lamentando el “fantasma que nos persigue a los españoles, que es 
nuestro cainismo” (Merino, “‘La sima’, última novela” s.p.). Pero al 
llamarlo un “fantasma,” esta afirmación deja ambigua la existencia del 
cainismo; en efecto, nos debemos preguntar acerca de la modalidad 
de existencia de un concepto que caracteriza una colectividad como 
el “pueblo español,” para nombrarla de una forma tradicional. Como 
un fantasma, la idea de cainismo ocupa un lugar en la imaginación 
individual y tal vez nacional, pero ese lugar fantasmagórico implica 
que puede ser una alucinación y también que puede desaparecer. De 
hecho, Antonio Candau concluye su interpretación de la novela, “El 
Merino atópico de La sima,” con la afirmación de que en la última 
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1La reseña de Eduardo Larequi incluye enlaces a reseñas de Ayala-Dip, Luis Artigue, 
Iñaki Ezkerra y Martín Nogales. Ver también Ángel Basanta, Gustavo Martín Garzo y 
Ricardo Senabre.
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página el narrador rechaza “la tesis sobre la inevitabilidad de una 
dinámica de enfrentamiento cainita que supera momentos históricos, 
territorios, alternativas políticas y regionales” (49). Con referencia a la 
novela anterior de Merino, Candau sugiere que Merino no se encuen-
tra entre los creyentes en el cainismo sino que lo incorpora en una 
exploración ficticia de la realidad contemporánea, una exploración 
superior a la historia por ser ficción (46). Para justificar esta interpre-
tación (que Candau caracteriza como mera opinión), hay que recordar 
primero cómo emergió el concepto del cainismo, la manera en que 
esta historia se manifiesta en los hechos y diálogos de la novela, y el 
funcionamiento teórico que Merino atribuye a la literatura. La sima 
ofrece una oportunidad de reflexión sobre España y los españoles, 
pero el cuento de fantasmas de Merino desarrolla una ambigüedad 
con consecuencias precisas para el debate contemporáneo sobre su 
país. En fin, no ofrece soluciones, sino que, como un mise en abyme o 
una serie de ellos, pretende sondear y poner a prueba la utilidad de 
cierta literatura para la vida española.

La novela se presenta como las memorias de Fidel, un estudiante 
de doctorado en historia. Vuelve a su pueblo natal en los montes de 
León para encontrar la paz que le permita terminar su tesis doctoral 
acerca de la primera Guerra Carlista. Sin embargo, el ambiente lo 
distrae de su tarea; no se despista por entretenimientos frívolos sino 
por su impulso de especular sobre el pasado histórico español de una 
forma distinta a la esperable en una tesis académica en el campo espe-
cífico de la historia, especular sobre un pasado histórico a la vez más 
amplio y más local que la historia decimonónica. En vez de redactar 
una tesis universitaria, llena unos cuadernos de reflexiones sobre la 
historia peninsular y el carácter español en general, y sobre su propia 
vida como ejemplar de hispanidad. El texto de La sima consiste en los 
cuadernos que Fidel llena de reflexiones, los cuales se dividen en los 
diez días de su estancia en el pueblo (ver el índice, 415). En varios 
momentos, se dirige directamente a personas mayores con quienes 
mantiene un diálogo imaginario, incluyendo a una psiquiatra que 
parece haberle sugerido un diario para ordenar sus pensamientos 
(14–15, 31, 45, 59, 85, 147, para dar unos ejemplos, y en casi todas las 
páginas de los últimos capítulos). Unas referencias a George W. Bush 
e Irak y al movimiento de memoria histórica nos colocan en los años 
justo antes de aparecer el libro, al final de la primera década del siglo 
veintiuno.2 Animado por acontecimientos en el pueblo, Fidel trata de 

2Para Carlos Javier García, el debate de la memoria histórica forma el contexto más 
relevante para La sima. 
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desentrañar los hechos de una matanza de republicanos a manos de 
los falangistas liderados por su mismo abuelo. En la novela se relata 
un asesinato que ocurre en la sima que da título a la novela—cuyo 
nombre se precisa como “la Sima de Montiecho” (24), en la misma 
sima donde los falangistas habían fusilado a republicanos y los habían 
arrojado al abismo para no tener que enterrarlos y, claro está, para 
ocultar los cadáveres de las víctimas. Esta es la receta conocida para 
crear fantasmas y, precisamente, se dice que el viento de la comarca 
lleva las voces de los mal enterrados (382). Cuarenta años después, el 
abuelo recibió a Fidel al morir los padres de éste y se ocupó tanto de 
su educación como de la de un primo suyo llamado, apropiadamente, 
José Antonio. La situación lo lleva a examinar su pasado a la luz de 
una “guerra en (su) interior,” el conflicto entre ese abuelo materno 
reaccionario pero benévolo y la familia republicana de su padre (228). 

Fidel revisa, entonces, toda una gama de conflictos en su vida y en 
la historia, viendo siempre manifestaciones de una única norma, la del 
conflicto entre parientes y vecinos que se ha llamado con la sinécdoque 
gastada “fratricida.” Su lista personal incluye la rivalidad, los celos y el 
resentimiento de su primo José Antonio; su enfrentamiento con gue-
rrilleros de Sendero Luminoso en Perú; su propio intento de suicidio y 
su lucha por superar la depresión; y la continuada controversia acerca 
de la sima en su pueblo, ya que su primo quiere prevenir que unos 
activistas excaven para localizar y enterrar debidamente los restos de 
víctimas del franquismo. Luego, todo lo que encuentra Fidel en sus 
estudios de cualquier historia que remotamente pueda considerarse 
española manifiesta esta tendencia “cainita”: guerras civiles romanas, 
las dinastías árabes en Granada, los almagristas y pizarristas peruanos, 
la llamada “reconquista,” el conflicto entre partidarios de Isabel de 
Castilla y Juana “la Beltraneja,” y un largo etcétera de cosas menos 
sorprendentes como los disturbios y las guerras civiles de los siglos 
diecinueve y veinte. Como insisten los reseñistas, queda claro que 
los eventos contemporáneos de la política española también caben 
dentro de este marco.

Además de explicar lo que llama su “teoría acientífica y visionaria” 
del cainismo (407) y cómo se manifiesta en su vida personal y en la 
historia española, el diarista Fidel documenta sus diálogos acerca del 
tema con varios interlocutores: don Cándido (el maestro del colegio), 
la doctora Valverde (la psicóloga), unos compañeros de la universidad 
y el profesor Verástegui, director de la tesis. En estas conversaciones 
queda claro que la novela—o digamos que Merino o un autor implí-
cito—está muy consciente de los problemas conceptuales del cainismo. 
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Las razones de los interlocutores coinciden, de hecho, con el debate 
en los estudios literarios y en la historiografía desde la aparición del 
discurso identitario al que pertenece esta figura de Caín.

Henry Kamen observa que el cainismo ya no ocupa a la investigación 
histórica pero que “the word is used almost daily in the Spanish press, 
as though it were a self-evident aspect of Hispanic political and literary 
life” (403). Para entender cómo ha llegado a un lugar importante en el 
discurso popular, hay que tomar en cuenta las tradiciones de reflexión 
sobre “lo español” y cómo pudo desembocar con otros conceptos afines 
en “el cainismo,” que forma parte de una larga historia que conecta a 
los ciudadanos españoles y a los hispanos con habitantes que habían 
vivido anteriormente en el territorio que hoy es España. La Estoria 
de España de Alfonso X de Castilla parece ser el primer documento 
que conecta una España actual (la del siglo trece) con una pasada, 
incluyendo a celtíberos y romanos, pero considerando extranjeros a 
los enemigos musulmanes.3 Esta tendencia de elaborar un carácter 
español a base de inclusiones y exclusiones étnicas continúa hasta el 
siglo veinte e incluye a intelectuales que son puntos de referencia 
para el narrador de La sima. Julio Caro Baroja, en su polémica “a 
contrapelo,” El mito del carácter nacional (1970), repasa las fuentes más 
destacadas de esta historia, citando estudiosos ilustres que crearon y 
mantuvieron “esa cacareada idiosincrasia española” (9). Se enfoca 
especialmente en la movilización de los intelectuales españoles para 
defenderse contra la leyenda negra y remplazarla con otro carácter 
español más genuino. Américo Castro se celebra por su inclusión de 
las culturas judías e islámicas en su idea de lo español, pero a Caro 
Baroja, la mera continuación del “topicazo” del carácter nacional le 
deja “perplejo,” si no fastidiado (9). Sin embargo, reconoce que los 
“pueblos cultos” siempre buscan raíces en el pasado; evoca el plura-
lismo de la mención en el Libro de Alexandre de “pueblos de Espanna” 
para contraponer a la historia de Alfonso X una comprensión del país 
que podría haber sido más fructífera, tanto en el siglo trece como en 
1970, por reconocer una diversidad de pueblos en vez de una unidad 
nacional (77).

Caro Baroja se denomina un “historiador perplejo” frente al con-
cepto de carácter nacional, y para entender la situación del doctoranda 
Fidel es especialmente relevante estudiar cómo los historiadores han 

3El Prólogo de la Estoria, editada y difundida por Menéndez Pidal como Primera 
Crónica general de España, repasa ya esta historia desde Noé, pasando por Hércules, el 
imperio romano, las invasiones bárbaras y la “traycion” que resultó en la ocupación 
por “los dAffrica” (4) antes de elaborar esta historia en detalle.
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tratado este tema. En “La nación posimperial” y en su introducción 
a la antología, Spanish History Since 1808 (redactada con Adrian 
Shubert), José Álvarez Junco se propone un análisis del papel de las 
caracterizaciones nacionales en la historiografía española. Dentro de 
esta reflexión sobre carácter nacional, entonces, emergió no sólo la 
idea que menciona Caro Baroja de “una mentalidad de base testicu-
lar y hormonal” (9), sino el conjunto de conceptos que incluye la 
leyenda negra, las dos Españas y el cainismo. Según la Introducción a 
Spanish History Since 1808, los historiadores medievales y renacentistas 
del norte de Europa tendían a “orientalizar” a España como parte de 
una estrategia de demonizarlos y degradarlos (1–2). Comenzando 
con la Reforma del siglo dieciséis, ingleses y holandeses acusaban 
a los españoles de la crueldad e intolerancia que forman el núcleo 
psicológico de la idea del cainismo y que se mantuvo hasta el siglo 
dieciocho, adquiriendo el título “la leyenda negra” (3; ver también 
“La nación,” 454). Pronto apareció la ambivalencia romántica del 
carácter español; entre los extranjeros que menospreciaban a espa-
ñoles por su supuesto carácter agresivo e intolerante (Fouillée dice 
“semiafricano, es decir, violento y fanático,” citado en Caro Baroja 
104), había aficionados de lo impulsivo, primitivo o elemental que eso 
parecía representar. “Sin cambiar el contenido de sus descripciones, 
variaban por completo su valoración,” dice, recordando los elogios de 
Lord Byron, Victor Hugo y Merimée (“La nación” 454). Una clave de 
esta historia de encuentro cultural es la novela Carmen de Merimée. 
En su análisis de la película Carmen de Carlos Saura, Marvin D’Lugo 
explica cómo las ideas extranjeras de lo español “corrompieron” a la 
autocomprensión de los españoles. Por lo visto, la valorización de la 
supuesta impulsividad y violencia del español como pasión y vitalidad, 
creó tanta receptividad entre los españoles, que en el siglo diecinueve 
empiezan a aceptar una versión de la leyenda negra como correcta 
y propia (213). 

En el siglo diecinueve, explica Álvarez Junco, esta caracterización 
se canalizó en dos tendencias contradictorias, una progresista y otra 
conservadora (461–3). Este proceso queda plasmado en Historias de las 
dos Españas, de Santos Juliá. A despecho de lo que sugiere su título, 
Juliá no se propone contarnos la historia de las dos Españas como 
concepto, a manera de Álvarez Junco, sino que narra cómo emergió 
una clase intelectual con una función pública propia. Los intelectuales 
efectuaban y determinaban la autocomprensión del país a través de 
los relatos y de la “una trama narrativa” que ellos mismos elaboraban 
(17). Para Juliá, los intelectuales entre la revolución de 1829 y los 
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años ‘70 fueron guiados por una narrativa dominante: “En España, 
desde la revolución liberal, esos relatos han tenido como sujeto, de 
manera abrumadora, la misma España, que fuera una o dos, que fuera 
la verdadera o la espuria, y el pueblo español, que fuera amante de 
la libertad o de la tradición, católico y monárquico o ateo y republi-
cano” (17–18). “Las dos Españas” designa precisamente una división 
entre un bando que quiere recuperar una esencia española y otro que 
busca la modernización. Se puede dudar, como lo hace José Manuel 
López de Abiada, de que esta división política y cultural se limite a 
España.4 Sin embargo, lo relevante aquí es que cuando se combina 
este cisma con una aceptación del carácter violento e intolerante de 
los españoles, resulta el concepto del cainismo, que se menciona junto 
con la leyenda negra y las dos Españas en La sima.

Antes de describir la emergencia del concepto de “cainismo,” cabe 
recordar que este proceso de autocaracterización o autoimaginación va 
en paralelo con la emergencia del nacionalismo y la idea de carácter 
nacional. Como teórico de la nación, Benedict Anderson ilumina el 
caso del cainismo porque propone una explicación de la fuerza de la 
idea de la nación y su capacidad de inspirar el sacrificio máximo: la 
muerte por una causa (17). Según su estudio en Imagined Communities, 
la nación tendría sus orígenes en la Reforma, cuando la tecnología 
de la imprenta y el incipiente capitalismo comenzó a formar nuevas 
entidades políticas que correspondían a sentimientos de adhesión 
social, ya que antes la gente se identificaba con comunidades religiosas 
o de carácter local. Se creó una base de conciencia nacional dentro 
de “unified fields of exchange and communication;” es decir, la gente 
empezó a sentirse compatriota de las personas con quienes podía 
hablar y comerciar (47). Otro paso decisivo ocurrió en las colonias 
españolas. Una insistencia en la diferencia entre criollo y español creó 
la sensación que la identidad dependía de la tierra en que uno naciera 
tanto como, si no más que, de la identidad de los padres (58–60). 
A la vez, en las Américas, dentro de las divisiones administrativas, la 

4La Festschrift “Una de las dos Españas” propone, como anuncia su subtítulo, un estudio 
sobre “Representaciones de un conflicto identitario en la historia y en las literaturas 
hispánicas” e ilustra, tal vez sin querer, la mezcla de reacciones actuales al concepto 
entre los investigadores. Para algunos, es un anacronismo que apenas merece mención 
y para otros una caracterización innegable para el mundo hispano actual. José Manuel 
López de Abiada asevera que ha habido un debate sobre las dos Inglaterras, Alemania 
e Italias y lo documenta con referencia a Disraeli, Renan y Pasquale Truillo (179). El 
comentario de Randolph Pope podría verse como anticipación de La sima: compara 
el concepto de las dos Españas a un antiguo manual médico y dice, “nadie trepanaría 
un cráneo o escribiría una tesis doctoral con estos instrumentos” (63).
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prensa local dio lugar a una conciencia regional que se reforzaba con 
la lengua castellana común. A su vez, las disciplinas humanistas que 
emergieron en el siglo dieciocho y se intensificaron en el diecinueve 
se prestaban a definir y justificar diferencias entre países y entre zonas 
de las Américas; Anderson menciona el importante rol de “vernacu-
larizing lexicographers, grammarians, philologists and litterateurs” 
en este proceso (69). En el mundo hispano apareció, entonces, un 
“popular linguistic nationalism” que atribuye una unidad a los que 
hablan castellano bajo el nombre de “Hispanidad.” Los hispanistas 
sabemos que esta corriente fue más evidente de la llamada “Generación 
del 1898.” Según un estudio bibliográfico, Miguel de Unamuno utilizó 
el término “hispanidad” en 1910 con su impulso apareció en obras 
posteriores como Defensa de la hispanidad (1934) de Ramiro Maeztu, La 
idea de hispanidad (1938) de Manuel García Morente y España (1942) 
de Salvador de Madariaga.5 A veces la idea de raza sirve para distinguir 
la comunión de hispanos de la comunidad de los españoles, como 
en Las meditaciones del Quijote (1914) de Ortega (133). El análisis de 
Anderson clarifica cómo la unidad lingüística histórica sirve de base 
para que conceptos que emergieron después de la independencia de 
las colonias pueden reclamar urgencia en el Perú de La sima, cuando 
Fidel ve el conflicto entre el gobierno peruano y Sendero Luminoso 
como una manifestación del mismo conflicto intestino que plaga a los 
españoles. También la historia de Anderson sugiere por qué conflictos 
que tienen su justificación en ideas de identidad nacional parecen 
predominar en España e Hispanoamérica. Si Anderson tiene razón, 
el imperio español fue el lugar donde la nación emergió como fuerza 
capaz de motivar enfrentamientos sangrientos, asesinatos y martirios en 
su nombre. Si los ejemplos de la Revolución Francesa (“el Reino del 
Terror”), la Guerra Civil Estadounidense o la Guerra Austro-Prusiana 
no eran suficientes para negar la particularidad “fratricida” de España, 
los conflictos en la antigua Yugoslavia, Irak, Rwanda y Siria afirman 
la idea de Anderson que la nacionalidad imaginada tiene tradiciones 
violentas arraigadas en todo el mundo. 

En España, entonces, “Las dos Españas” se convierten en “el cai-
nismo” con la intervención ensayística y novelística de Unamuno. Linda 
C. Fox, en “The Vision of Cain and Abel in Spain’s ‘Generation of 
1898’,” cita varios ensayos y cartas en que Unamuno se refiere a Caín 
para caracterizar a sus compatriotas como envidiosos. Fox insiste que, 
como clave al carácter español, Caín fue “more than a mere motiv and 

5El Proyecto Filosofía en español presenta una historia del uso del término “Hispa-
nidad” en la que figuran Unamuno, Maeztu y García Morente.
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truly life experience” (499). Sin embargo, explica cómo reinterpretó el 
relato bíblico en Abel Sánchez para destacar la envidia española como 
“microcosm” de la envidia humana (504). Así, en Abel Sánchez y El 
otro, el conflicto de Caín y Abel se convierte en dramatización de un 
conflicto interior; es decir, aunque se manifiesta como conflicto entre 
dos personajes, la “Unamunian theory of personality” encuentra el 
conflicto agónico en todo ser humano (504). La clave a la humanidad 
se encuentra en forma más legible, para Unamuno, en el cainismo 
español, que se manifiesta no sólo en la intimidad individual interior 
sino en la vida española en general.

Esta universalidad cainita no aparece en la obra de Antonio 
Machado, quien parece haber impulsado más el uso del término en 
los debates sobre un supuesto excepcionalismo español. Fox explica 
que Machado encontró el tema de Caín en Unamuno y lo integró 
en poemas de Campos de Castilla, como “Por tierras de España,” “Un 
criminal” y “La tierra de Alvargonález.” Fox observa, entonces, que 
Unamuno parece haber amplificado su uso de la alusión tras leer a su 
admirador Machado.6 Fox cita los textos en que aparece Caín, y que 
justamente son los que resuenan en el diario de Fidel. Sólo una vez en 
La sima hay una alusión textual a Machado, cuando Fidel imagina que 
“la sombra de Caín seguirá proyectándose sobre el país” (204). “Por 
tierras de España” conecta el hombre típico castellano con el paisaje, 
“un trozo del planeta/ por donde cruza errante la sombra de Caín.” 
Sin embargo, toda la novela evoca indirectamente el tema de Campos 
de Castilla, como cuando el macizo del sistema central le recuerda al 
personaje principal sobre “la ferocidad española” (349). Unamuno 
se manifiesta en La sima de manera más sutil. El apellido vasco del 
profesor Verástegui tal vez sería suficiente para evocar al profesor y 
rector universitario, pero Fidel mismo describe a su propio director 
de tesis con una “cresta de nieve sobre la cumbre de su cabeza” (226). 
Así recuerda la descripción de Manuel en San Manuel Bueno, mártir. 
Además, Verástegui, como Unamuno, quiere desviar el cainismo 
español hacia lo universal aunque de forma menos espiritual. Dice 
Verástegui, “esas discrepancias violentas están en todas las culturas” 
y protesta contra la idea de una excepción española (227). Luego 
habría que tomar en cuenta otra alusión a San Manuel Bueno, mártir, 
el nombre de la doctora Valverde. Como el de Verástegui, esta selec-

6José Luis Varela presenta una hipótesis parecida a la de Fox: Machado debe la idea 
de una Castilla bárbara a Unamuno, pero Unamuno la encontró primero en el pintor 
Ignacio Zuloaga (118).



441M L N

ción de nombre vendría del autor implícito, a menos que uno quiera 
extrapolar de la capacidad de Fidel, mostrada al final de la novela, 
de mentir en su propio diario. La doctora Valverde es la psiquiatra 
de Fidel y como el pueblo de don Manuel, Valverde de Lucerna, su 
papel es alejar los pensamientos de suicidio del protagonista y darle 
voluntad de vivir (ver Unamuno, San Manuel 147–48). Otro eco de 
Unamuno se ve en la insistencia de Fidel en que su lucha interior y 
por lo tanto sus impulsos suicidas se deben a la diferencia ideológica 
entre sus familias materna y paterna. 

El uso de la figura de Caín abunda en la cultura occidental, y al 
considerar la historia de la historia “Cain-Abel” contada por Ricardo 
Quinones, es obvio que el uso de este arquetipo no comienza en, ni 
se limita a, España. Changes of Cain atribuye a Unamuno una “major 
revolution” en el uso del mito; según Quinones, a partir de Abel Sánchez 
la figura de Caín justifica la envidia y la convierte en un elemento 
heroico (175). Quinones reitera los elementos de la crítica anterior, 
diciendo de la de Unamuno que “his Cain story is the story of his 
nation” (181). La idea de “cainismo” emergió de un diálogo bien 
documentado entre Unamuno y Machado, pero el libro de Quino-
nes menciona numerosas fuentes de las que podría haberse servido 
Unamuno, incluyendo a Agustín, Dante, y Byron. Es posible que el 
impulso de apropiar a esta figura bíblica viniera de una anécdota 
que no menciona Quinones, una de las guerras de independencia 
de las colonias. Se cuenta que Simón Bolívar, al saber de la muerte 
del Mariscal Sucre, afirmó que “¡Se ha derramado la sangre de Abel!” 
(“José Antonio de Sucre”). Quinones sí comenta una afirmación de 
Chamfort que asocia la historia de Caín y Abel con la fraternité como 
ideal de la Revolución Francesa, que sin duda influía el ambiente de 
Bolívar y Sucre. Según Quinones, Chamfort dice de los protagonistas 
de la Revolución Francesa que “la fraternité de ces gens là est celle 
de Cain et Abel;” así señala que el valor de la fraternidad no carece 
siempre de conflictos cuando se trata de visiones dispares de la nación 
(3). Es más, la enemistad fraternal es más intensa que cualquier otra.

Es tal vez curioso que Fidel, como estudiante de historia, no expli-
que mejor las raíces del cainismo o sus ideas afines. Sólo cuenta cómo 
“(descubrió) un concepto, el del cainismo” y que le fue “una reve-
lación” de “una realidad histórica permanente” (106). Sin embargo, 
las alusiones a Machado y Unamuno señalan que esa orientación 
“conceptual” viene principalmente de figuras literarias canónicas. 
Hasta podríamos caracterizar a Fidel como una especie de don Qui-
jote o Emma Bovary, que en vez de manifestar su afán por libros de 
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caballería o novelas rosa, lo hace por la llamada “Generación del ‘98” 
con su “preocupación por España.” 

Tomando en cuenta la historia de la concepción cainita de España, 
es chocante ver a Fidel, estudiante de historia, adoptar a principios del 
siglo veintiuno términos antiguos del debate histórico e identitario. 
Repite la referencia a la historia romana, medieval e imperial. Incluye 
la idea de un carácter hispano que se aplicaría al mundo hispano 
entero. Sin embargo, además de la perspectiva de su protagonista, 
Merino incluye a varios interlocutores que insisten en que esta idea 
de dos Españas involucradas en una lucha cainita se basa en, cuando 
menos, un anacronismo, e incluso peor, una deuda ideológica al 
franquismo. Primero, hay que señalar que—como las afirmaciones de 
Unamuno y Machado—el lenguaje de Fidel al hablar de lo español es 
marcadamente racial o biológico. Habla de “una sangre secreta que 
recorre continuamente el circuito de nuestra comunidad” (78). Aun-
que es una metáfora, incluye la idea, muchas veces repetida, de una 
“sustancia,” un elemento material que uniera la comunidad española. 
El sarcasmo se refuerza con la referencia a “la mala leche hispánica” 
(161) y “una vena de gilipollez innata” (79). En la novela, el primero 
en cuestionar esta idea es el amigo del protagonista, Marcos. Protesta 
contra la “simplificación maniquea” y la particularidad de este conflicto 
binario para España (109). Es decir, no sólo es simplista decir que 
España se caracteriza por una bifurcación anímica, sino que—como 
implica López de Abiada—todos los países podrían verse así. Insiste, 
como Álvarez Junco, en que este discurso identitario esquiva explica-
ciones más razonables basados en rivalidades económicas y políticas 
entre intereses y entes concretos (180).7

Aunque el narrador de La sima manifiesta una y otra vez su con-
vicción de un fondo cainita en su identidad española, deja sentado 
que sus amigos Nacho y Marcos se ciñen a otra explicación corriente 
de la guerra civil, según la cual ésta no es fruto de una maldición 
histórica que afectaba a los dos bandos por igual sino que se trata 
de una guerra entre “un bando culpable, el rebelde contra el poder 
legítimo” (129). Frente a esta explicación Fidel recuerda que los 
rebeldes vieron la sublevación como defensa propia e insiste que sus 
amigos confirman su “visión” de España al despreciar y rechazar a los 
rebeldes. Más difícil para Fidel es descartar otras objeciones de Marcos. 

7Claudio Sánchez Albornoz expresa esta idea en la sección sobre las dos Españas en 
España, un enigma histórico. Sin embargo, vuelve al excepcionalismo español al insistir 
que este conflicto se agudizó de forma única en España (1379).



443M L N

Primero, la que lo acusa de una simplificación que reduce “todos los 
matices que hay que considerar en ese enfrentamiento a una especie 
de arquetipo bíblico” (110). Marcos incluso critica la interpretación 
del núcleo mítico, señalando que Abel no fue adversario de Caín sino 
víctima de una agresión no recíproca (129). Marcos recuerda al mismo 
Unamuno, quien insistía—en la novela Abel Sánchez y en su prólogo a 
la misma—en la inextricabilidad de las figuras de Caín y Abel como 
agresor y víctima el uno del otro.8 Además, Marcos mantiene, como 
muchos españoles, que el establecimiento de la democracia en España 
“ha demostrado que es un país como los demás países europeos” 
(110). Sugiere que la polaridad entre progresistas y reaccionarios se 
vislumbra también en otros países democráticos, y que por lo tanto, 
el cainismo tendría que ser válido para todos o ninguno. Sin darse 
cuenta, Fidel mismo apoya esta idea con la historia que cuenta para 
ilustrar el “odio español.” Cuenta de “un tipo” a quien un genio le 
ofrece “lo que quiera diciéndole que a su vecino le dará el doble, y 
el tipo le pide que le arranque un ojo” (79). Pero por alguna razón 
no le viene al caso que el “tipo” no es español, sino un personaje de 
Las mil y una noches (79). Por último, Marcos se remonta a la tesis de 
Paloma Aguilar Fernández, para quien la idea de una España incapaz 
de mantener la democracia fue una estrategia franquista para legitimar 
su poder (25). Marcos le acusa a Fidel de “estar tragándo(se) ruedas 
de molino talladas en la oficina del pesimismo reaccionario” (110). 
La metáfora es llamativa: con el peso de las antiguas ideas sobre la 
identidad española, Fidel se hundirá y se ahogará en el oscuro charco 
de la historia. 

Como Marcos, el amigo que estudia geografía, el profesor Verás-
tegui también reitera la crítica del punto de vista de Fidel. Insiste en 
un momento en que “esas discrepancias violentas están en todas las 
culturas” (226) y llama a la explicación arquetípica una “alucinación” 
(355). En su capacidad de historiador de cierta edad, delatada por la 
descripción unamuniana de su “cresta de nieve sobre la cumbre de su 
cabeza” (226), Verástegui conoce bien las corrientes historiográficas y, 
en especial, la reorientación de perspectiva que, para Álvarez Junco, 
ocurrió en los años ‘60. Incluso debemos destacar que los términos 
de la crítica de Verástegui concuerdan con la crítica a la perspectiva 
de Américo Castro, quien, en el primer capítulo a la edición inglesa 

8La alusión al mito bíblico de Caín y Abel juega un papel importante en la obra 
de Ana María Matute, con una complejidad mayor que el del concepto del cainismo. 
Margaret E.W. Jones, en “Temporal Patterns in the Work of Ana María Matute”, señala 
su uso como arquetipo en siete obras de Matute y sugiere que la dinámica que presenta 
pertenece no a la cultura española sino a la temporalidad humana en general.
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de su España en la historia, caracteriza a su proyecto histórico como un 
intento de explicar “our chronic Cain complex” (The Spaniards 4).9 
Cuando Eugenio Asensio critica a Castro en La España imaginada de 
Américo Castro, lo que dice corresponde precisamente a la crítica que 
Verástegui hace a Fidel: la acusación de “imaginarse” una estructura 
identitaria que determinará la historia y la psicología españolas son 
fantasías personales impropias de un historiador que en cambio 
debería basarse en evidencia historiográfica (Asensio 7). En este sen-
tido, el profesor de La sima señala la falta de fundamento científico 
con “datos seguros, hechos contrastados, cifras exactas” e insiste con 
enfado en que Fidel no puede demostrar una interpretación cainita y 
que “aquí no valen intuiciones más o menos psicosociológicas” (227). 
Así emerge la pregunta, entonces: si las intuiciones no valen en los 
estudios históricos ¿cuál es el lugar para ellas? 

Hacia el final de la novela, Fidel no parece haber abandonado 
su fe en el cainismo, aunque lo llama, con un claro oxímoron, una 
“teoría acientífica y visionaria” (407). En todo caso, se puede con-
firmar la opinión de Candau: la novela como tal suministra todo lo 
que necesitamos para descartar la idea del cainismo y para relegarla a 
un ambiente histórico determinado y a una especie de sobrevivencia 
fantasmagórica de la dictadura franquista. Eso no quiere decir que el 
cainismo no exista, pero si el sentido de La sima depende de evocar este 
“fantasma de nuestro cainismo,” como lo llama Merino, es necesario 
clarificar qué tipo de “pesquisa” se practica en esta novela. Para eso, 
es relevante examinar las reflexiones y conversaciones metaliterarias 
de Fidel y la poética del autor. Fidel comenta la relación entre litera-
tura y conocimiento con el personaje de Marisa, compañera de viaje 
y de trabajo social en el Perú. Y aquí, como en el comentario sobre 
el cainismo, lo que dicen los personajes secundarios como Marisa 
es clave. Según Fidel, Marisa dice muy poco, pero en un momento 
se anima a defender la necesidad de leer novelas para entender el 
mundo: “la realidad de lo que somos y sentimos, incluso lo que nos 
pasa colectivamente, no se puede entender sin las novelas, las buenas 
novelas” (228). En “El territorio de lo que somos,” Merino menciona 
un personaje de Le rouge et le noire de Stendhal cuya comprensión 
de la realidad sufre por falta de cultura literaria. Cita un pasaje en 
castellano que recuerda lo que dice Marina: “Como madame de Rênal 

9Castro explica en el Prefacio que los capítulos ii a xii de esta edición fueron pu-
blicados anteriormente, mientras redactó el primer capítulo especialmente para esta 
versión inglesa (x). 
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no leía novelas, no sabía qué le estaba sucediendo” (s.p.). Esta idea 
abre paso a la conclusión de que la caracterización de España y los 
españoles conforme al cainismo puede ser legítima; presentada por 
novelas, sin el método científico; una intuición puede tener el estatus 
de la verdad y revelar la realidad tal y como es. Puede hacerlo si se trata 
de una “buena novela.” Suponemos que Marisa evoca una separación 
convencional entre la novela popular y la literaria, una diferencia 
que no depende del “realismo” de la novela sino de la capacidad de 
manifestar el ser y los sentimientos humanos. Al continuar, insiste, 
“la literatura es una sabiduría diferente de la filosofía, de la historia, 
de la ciencia” (228). La sabiduría como concepto suele incluir, de 
manera indeterminada, la revelación y el conocimiento, evocando 
simultáneamente e indiferentemente las figuras del religioso además 
de las del filósofo, el estudioso o el científico. (Al hablar de la figura 
que Javier Marías ve como paradigma del “pensamiento literario,” 
Shakespeare, Harold Bloom utiliza el término “wisdom writers,” es 
decir, “escritores de sabiduría” [129].) A la lista de fuentes de sabiduría 
habría que añadir los escritores literarios, aunque Marisa no llegue 
a definir su sabiduría más que por la vía negativa: “En las novelas se 
encuentran formas de desvelar la realidad que no se pueden encontrar 
en ningún otro sitio. Hay aspectos de la vida y de la historia que se 
entienden mejor a través de una novela que a través de un ensayo, 
porque al leer novelas la intuición tiene los mismos derechos que la 
razón” (228). La comprensión y el juicio basados en sabidurías más 
convencionales o discursivos (“ensayísticos”), consideran argumentos, 
los elaboran y evalúan, sopesan los fundamentos y las consecuencias, 
todo lo que como razón se asocia con un cálculo teórico o práctico. 
Pero las conclusiones ostensibles de la novela dependen de la intui-
ción y en cierto modo se oponen a la razón, aunque reclaman los 
mismos derechos que ésta. Si la sabiduría convencional se basa en 
el acuerdo que puede producir la comunicación y la autoridad de 
la percepción y la razón, la novelística es más precaria y depende de 
que los interlocutores compartan una subjetividad, unas experiencias 
que produzcan un acuerdo más anímico o sentimental que lógico. 

Este tratamiento del pensamiento literario en La sima repite de 
forma llamativa un tema recurrente en los ensayos de Merino. Irónica-
mente, aunque Merino insiste en la diferencia entre el modo novelesco 
y ensayístico de expresarse y de ofrecer sabiduría, las conclusiones en 
sus textos ficticios y ensayísticos parecen iguales. Así, Merino participa 
en dos corrientes modernas de pensamiento. Por un lado, la tradición 
hermenéutica lo lleva a establecer lo que Gayle L. Ormiston y Alan D. 
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Schrift denominan una “harmony of language and reality, of thought 
and reality, of thought and action” (5). Esa tradición data de los 
comienzos de la filosofía, pero es principalmente en sus comienzos a 
principios del siglo diecinueve que empieza a interesarse por la manera 
en que un intérprete distingue el sentido de la comprensión de su objeto. 
Para Merino, no basta desarrollar explicaciones de eventos sino que 
hay que buscar la manera en que se incorporan en la textura vital 
comunitaria. Por otro lado, la tradición hispana privilegia el modo de 
conocimiento particular del texto literario. Esta tradición parece más 
larga de lo que es, en parte porque sus componentes suelen recurrir 
al siglo dieciséis para fijar los orígenes del “pensamiento español” 
en los textos clásicos de literatura española como La Celestina, Don 
Quijote y el teatro de Tirso de Molina, Félix Lope de Vega y Carpio y 
Pedro Calderón de la Barca. Desde principios del siglo veinte por lo 
menos, en la historia literaria, se mezclan literatura y pensamiento, y 
se confiere a la literatura el mismo poder (si no más) de manifestar 
el pensamiento que la filosofía o la ensayística. Es en María Zambrano 
que las dos corrientes más claras—la ortegiana de la visión hispánica 
y la unamuniana del fatalismo religioso—se combinan para privilegiar 
el punto de vista poético predominante en la tradición hispana. (Se 
incluye un esbozo de esta tradición literario-filosófica en Gingerich.) 

Merino insiste tanto en sus ensayos como en su ficción en el presti-
gio que tiene la literatura, aunque, en contraste con Zambrano, habla 
de la narración en vez de la poesía, una diferencia que no importa 
demasiado ya que se trata en los dos casos de una creación lingüística 
primordial, sea de personajes, ambientes, imágenes o historias. En “El 
narrador narrado,” de Ficción continua, Merino cita a Unamuno para 
decir que el lenguaje es “sangre del espíritu” (12). Es decir, el lenguaje 
hace vivir nuestra tendencia de trascender la existencia hacia una 
comunión con lo humano. La preeminencia de la literatura consiste 
en parte en su primordialidad: “la ficción es la primera forma de la 
inteligencia, un modo de conocimiento previo a todos los demás” 
(Merino, Ficción 15). Merino se refiere a la tradición de asociar la 
emergencia de lo humano con la aparición del arte, de la narración y 
de la religión, que se supone van todos mezclados en artefactos como 
las pinturas rupestres y las tumbas esparcidas de ocre. En su discurso 
de entrada en la Real Academia Española, titulado “Ficción de ver-
dad,” Merino repite este argumento, pero también evoca el papel de 
la literatura en la actualidad: se produce una división entre intuición 
y razón, y combinando las dos la literatura se empeña en examinar 
lo misterioso o inexplicado. A diferencia del filósofo o científico, que 
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trata de dejar en claro las cosas, el escritor creativo se dedica a preser-
var algo del misterio (12). Por enfocarse en el misterio y preservarlo 
como tal, el escritor creativo se conecta con la historia entera de la 
humanidad, y de ahí su poder. La idea de misterio también se puede 
asociar con lo fantástico, género practicado a menudo por Merino, y 
lo fantasmagórico, como la idea del cainismo. Pero, claro, es un poder 
que tiene un precio: no tiene la misma capacidad de convencer como 
la ciencia y la filosofía sino que depende de que su público posea una 
intuición análoga a la que se manifiesta en la obra.

En la conclusión de “El territorio de lo que somos,” Merino denuncia 
“la falacia aristotélica, que sólo en la Historia está el archivo seguro de 
nuestras circunstancias” (s.p.). Pero una lectura somera de la Poética 
de Aristóteles destaca, al contrario, la superioridad de la literatura a la 
disciplina histórica, si es esto lo que “Historia” con mayúscula quiere 
indicar. Después de mencionar la historia de Heródoto, Aristóteles 
concluye que “la poesía es más filosófica y esforzada empresa que la 
historia ya que la poesía trata sobre todo de lo universal y la historia, 
por el contrario, de lo singular” (14–15). Los dos imitan, pero la poe-
sía, al evocar la posibilidad y hechos verosímiles, resulta más universal 
que la historia, que evoca hechos cuya veracidad y posibilidad, para 
Aristóteles, quedan establecidos por el hecho de haber sucedido. No 
será tal vez sorprendente que un escritor literario afirme que “la his-
toria,” con minúscula, “de nuestro corazón a lo largo de los milenios, 
es en la literatura” (“El territorio” s.p.). Pero sí podría sorprender 
que el padre de la filosofía occidental afirmara la gran capacidad de 
la creación mimética de ser “filosófico.” 

En el diálogo de Fidel y Marisa, Merino evoca la capacidad de la 
literatura de captar el sentido de una situación. Marisa dice que la 
historia familiar de Fidel le ha predispuesto a su interpretación de 
la historia española, que Fidel luego repite. Llama el conflicto entre 
las familias materna y paterna “esa guerra en mi interior” y propone 
que le enseñó a “leer y descifrar otros sucesos del pasado,” es decir, lo 
convenció de que todos los conflictos entre hispanos fueron “teñidos 
por la misma luz tenebrosa de malquerencia y resentimiento” (228). 
Cabe observar que la perspectiva de Fidel podría haber sido al revés: 
en vez de ser la historia una clave para comprender sus sentimientos 
y su interpretación de hechos personales, él podría aplicar su propia 
experiencia de “guerra interior” a la historia. Es irónico que Marisa, 
la teórica del conocimiento literario, sea francesa y no pueda evaluar 
ni compartir la obsesión de Fidel con el cainismo por no compartir 
la imaginería española, si es que existe. Pero casi todos los demás 
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interlocutores, como hemos visto, son españoles, de varias regiones y 
distintas generaciones, y rechazan la idea del cainismo. El único que 
no lo hace es Garnacha, cuya asociación con el vino podría poner en 
cuestión su capacidad de analizar el tema. Fidel, entonces, aunque 
es el protagonista, no es típico aunque sí se considera un arquetipo. 
La encarnación del cainismo en Fidel sugiere que esta interpretación 
del “carácter español” depende de experiencias concretas humanas 
para sobrevivir, no de unas esencias abstractas y “eternas.” Entre estas 
experiencias concretas están los conflictos familiares, pero también 
una lectura del canon literario y tal vez, también, los términos del 
debate identitario que aparece en los medios de comunicación. En 
general, el debate en la novela sugiere que, mientras los antiguos 
prejuicios continúen en la política y la sociedad, cultivarán no sólo 
una interpretación cainita, sino una sensación de desesperación y 
desánimo que encuentra un refugio en una visión fatalista de la tra-
yectoria histórica española.

Es precisamente esta preocupación la que evoca Carlos Javier García 
en su análisis de la novela. Propone una comprensión de la cultura 
y la lengua como el marco estructuralizador de las vidas individua-
les (116) y luego recuerda la insistencia de Stephen Greenblatt en 
que la literatura participa en la evolución de este marco (125). La 
intervención de Merino, para García, “sugiere un futuro en el que 
la historia no radique en el enfrentamiento ni en la sangre, sino en 
la modelación simbólica de la nacionalidad” (126). En su conjunto, 
su análisis sugiere que se debe preservar el concepto de cainismo 
como un elemento útil de una memoria conciliatoria. Sugerir, como 
los amigos y mecenas de Fidel, que es una fantasía teórica perniciosa 
nos quita la oportunidad de utilizarla para la justicia. Se precisa la 
continuada discusión sobre el cainismo para seguir extirpando esa idea 
del carácter nacional violento que pretendía explicar. Esta paradoja, 
que la mejor forma de eliminar el cainismo sea seguir comentándolo, 
impregna la novela entera pero se intensifica en las dos versiones de 
la escena culminante, contadas en los últimos capítulos. 

Irónicamente, la solución no parece ser eliminar el “cainismo” 
sino seguir comentándolo. Es decir, comentar el concepto y no el 
fenómeno, el que da por sentado que existe este “odio español” y que 
habla sólo de “cainismo.” Como se revela en “Día de Reyes,” el desen-
lace “cainita” del capítulo penúltimo y anterior resulta ser una ficción 
dentro de la ficción novelesca. Es decir, la ficción “de verdad” (para 
hacer eco a su discurso de ingreso a la Real Academia) desmiente la 
ficción “de mentira” que la precede. El diario que compone La sima 
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comenzó en el “Día de los Inocentes,” el 28 de diciembre, y sigue diez 
días hasta el seis de enero, Día de Reyes, también conocido como 
la “Epifanía.” Sería apropiado entenderlo en el sentido que le dio 
James Joyce en Portrait of an Artist as a Young Man (1916) como una 
revelación intuitiva y súbita de una verdad (que en el caso del joven 
estudiante Stephen Dedalus también conectaba nación e individuo). 
Esta idea de revelación se refuerza por el hecho de que amanece la 
mañana de Reyes mientras Fidel redacta la versión verídica de los 
eventos del día anterior, horas después de la noche en que imaginó 
la versión ficticia. El diario para ese día narra las preparaciones para, 
y la realización de, una excursión al monte con la prima Puri. Fidel 
cuenta de su paso por paisajes en que se manifiesta el “tiempo no 
humano,” evocando procesos naturales entre los que ideas como el 
carácter nacional parecerían incluirse (368–9). En contraste, al lle-
gar a la meta de la cabaña familiar, Fidel se detiene observando los 
cambios de decorado (375). Este cambio reitera los que había obser-
vado al visitar la casa de su abuelo, en la que el cuadro de Santiago 
Matamoros ha cedido su plaza de honor a un “enorme televisor” 
(369). Estos cambios de ambiente familiar prefiguran el cambio de 
mentalidad que pronto experimentará Fidel y plasmará en su diario. 
En el capítulo “5 de enero” esta excursión es interrumpida por José 
Antonio, quien se propone “pasear” o ejecutar a Fidel por ofensas 
políticas y personales, lo cual representa una continuación de la lucha 
fratricida. Como este José Antonio imaginado por el Fidel diarista, el 
Fidel imaginado también confirma el cainismo, rematando a su primo 
tras ser rescatado por Puri. Después, los dos arrastran el cadáver de 
José Antonio a una sima cercana para darle el entierro inadecuado 
que tuvieron los Republicanos víctimas del abuelo.

En el siguiente capítulo, el diarista Fidel dice haber experimen-
tado “una iluminación, un relámpago mental,” que es la decisión de 
escribir una ficción (386). Lo que se revela, en principio, es el poder 
de la ficción, y va más allá de las ideas de Marisa. Dice que al escri-
bir la mentira “sentía que estaba ejemplificando esa confrontación 
española que me obsesiona” (387). Se empeñó en que el relato fuera 
“verosímil,” ajustando el personaje de José Antonio y las acciones de 
su propia persona para “justificar” los hechos (389). Y concluye, sin 
reconocer su linaje aristotélico que “la verosimilitud es la sustancia 
misma de la literatura, y que la realidad y la historia se producen sin 
más, no necesita ser verosímil” (392). Aristóteles explica, además, al 
hablar de las historias tratadas de varios modos en poemas y dramas, 
que no hay que acatarse a lo que pasó, a los hechos, porque la función 
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de la “poesía” es imitar “universales” y esto se hace siempre mejor a 
través de la invención (1451b; 15). 

Fidel experimenta otra revelación que le obliga a abandonar la 
ficción mentirosa y confesar su desliz. Es tal vez motivado por la visión 
de un no español contemporáneo, el antiguo ministro del estado 
israelí “del que se cuentan tantas barbaridades,” Ariel Sharon, que 
sale en la televisión y le provoca a cuestionar su propio “núcleo de 
dureza fratricida” (398). Empieza a cuestionar la seriedad y el valor 
de su ficción, el carácter aristotélico que David García Bacca traduce 
como lo “esforzado” de la poesía.10 Es tal vez de la ficción del género 
“cine de aventuras” (398); no es verosímil que él y Puri pudieran 
matar a un familiar sin graves remordimientos (399); y en fin, se 
acusa de “deshumanización” y “simplificación” de su enemigo José 
Antonio, que tal vez tenga otras preocupaciones que la defensa de 
su clase social y política (402). Para combatir esta última sospecha, 
pide que Puri le cuente de su abuelo y hermano; Fidel escucha unos 
detalles y concluye que sólo una falta de conocimiento de los indivi-
duos puede respaldar una idea en que los españoles realizan papeles 
tan fijos en una narrativa predeterminada (403–4). Esta insularidad 
y falta de curiosidad, aunque se conoce a través de sus prójimos los 
españoles, son al fin y al cabo característicos de la gente provinciana 
de cualquier país.

Por lo visto, Fidel no sólo quisiera contribuir una reducción del 
carácter violento de sus compatriotas, sino que le importa también 
cómo se debate la identidad en el ambiente público. Está en contra 
del cainismo y también parece ponerse en contra de la descripción del 
conflicto como “cainita.” Aunque no se exprese sin ambigüedad—tal 
vez por eso Candau califica el libro de Merino como “mal acabada 
construcción textual” (52)—este doble rechazo se sugiere en la pers-
pectiva de la asociación “Concordia” que propone Fidel con su amigo 
Garnacha: “estamos en contra de toda violencia, incluso verbal” (407). 
El cainismo sería una versión de esta violencia verbal porque describir 
a los españoles como “cainitas” simplifica tanto como el despreciar a 
un compatriota como “facha” o “rojo.”

En su discurso narrativo fictivo y en su meditación sobre el “cai-
nismo,” La sima consiste en una serie des mises en abyme. La ficción 
de matar al primo ejemplifica la ficción novelesca; propone el uso de 

10En el texto original el término es “ta spoudaioterou”, que refiere a valentía y esfuerzo 
como aspectos de superioridad moral. 
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la ficción para comprender la realidad en el proceso de evaluar una 
red fictiva-conceptual en particular: el “cainismo,” “las dos Españas,” 
“la leyenda negra” y la gama de expresiones relacionadas, como “odio 
español” o “manía fratricida.” En el sentido más amplio, el título y 
su referente, la Sima de Montiecho, de la que echaron a las víctimas 
de la represión falangista, nos remontan al abyme en que Merino 
nos mete. “El cainismo” como explicación es un abismo que tienta 
siempre al protagonista, al que Fidel parece mantener fidelidad hasta 
las últimas páginas. Como reconoce, podría conceptualizar a los que 
rechazan esta teoría como resentidos carentes de sensibilidad, sutileza 
u honestidad intelectual para reconocerse en este marco identitario. 
Por eso, es importante reconocer el problema y llevar a cabo una 
crítica del cainismo que mantenga una ambivalencia también carac-
terística del mise en abyme. “El cainismo” seguirá teniendo un papel 
en debates sobre identidad española gracias a cualquier esfuerzo de 
descartarlo. La sima tal vez ofrece la oportunidad de enterrar bien 
este concepto, ya que es un abismo que encubre mal el pasado y peor 
sería simplemente cerrar la boca.

Cleveland State University
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