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LLos abismos del cainismo: La sima
de José Maria Merino

(4

Stephen D. Gingerich

Cuando José Maria Merino publicé La sima en 2009, los resenistas
de la novela estuvieron de acuerdo que en ella Merino afirma el
cainismo espanol. Para el critico anénimo de Ll Mundo, la novela es
“una reflexion sobre la ‘mania fratricida’ de Espana,” dicho como si se
pudiera dar por sentado que tal mania existiera (“La sima”). J. Ernesto
Ayala-Dip la llama una “pesquisa” en “el ser espanol;” segtin él Merino
“subraya ciertos misterios de cardcter, patologias historicas rayanas en
lo incurable: el odio entre espanoles, la intolerancia sempiterna para
afrontar diferencias.”” En una entrevista rodada poco después de la
publicacion de la novela, Merino parece confirmar esta interpretacion,
lamentando el “fantasma que nos persigue a los espanoles, que es
nuestro cainismo” (Merino, “La sima’, altima novela” s.p.). Pero al
llamarlo un “fantasma,” esta afirmacién deja ambigua la existencia del
cainismo; en efecto, nos debemos preguntar acerca de la modalidad
de existencia de un concepto que caracteriza una colectividad como
el “pueblo espanol,” para nombrarla de una forma tradicional. Como
un fantasma, la idea de cainismo ocupa un lugar en la imaginacién
individual y tal vez nacional, pero ese lugar fantasmagoérico implica
que puede ser una alucinacién y también que puede desaparecer. De
hecho, Antonio Candau concluye su interpretaciéon de la novela, “El
Merino atépico de La sima,” con la afirmacién de que en la dltima

'La resefia de Eduardo Larequi incluye enlaces a resenas de Ayala-Dip, Luis Artigue,
Inaki Ezkerra y Martin Nogales. Ver también Angel Basanta, Gustavo Martin Garzo y
Ricardo Senabre.
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pagina el narrador rechaza “la tesis sobre la inevitabilidad de una
dindmica de enfrentamiento cainita que supera momentos historicos,
territorios, alternativas politicas y regionales” (49). Con referencia a la
novela anterior de Merino, Candau sugiere que Merino no se encuen-
tra entre los creyentes en el cainismo sino que lo incorpora en una
exploracion ficticia de la realidad contemporanea, una exploracion
superior a la historia por ser ficcion (46). Para justificar esta interpre-
tacion (que Candau caracteriza como mera opinion), hay que recordar
primero como emergi6 el concepto del cainismo, la manera en que
esta historia se manifiesta en los hechos y didlogos de la novela, y el
funcionamiento teérico que Merino atribuye a la literatura. La sima
ofrece una oportunidad de reflexion sobre Espana y los espanoles,
pero el cuento de fantasmas de Merino desarrolla una ambigtedad
con consecuencias precisas para el debate contemporaneo sobre su
pais. En fin, no ofrece soluciones, sino que, como un mise en abyme o
una serie de ellos, pretende sondear y poner a prueba la utilidad de
cierta literatura para la vida espanola.

La novela se presenta como las memorias de Fidel, un estudiante
de doctorado en historia. Vuelve a su pueblo natal en los montes de
Leo6n para encontrar la paz que le permita terminar su tesis doctoral
acerca de la primera Guerra Carlista. Sin embargo, el ambiente lo
distrae de su tarea; no se despista por entretenimientos frivolos sino
por su impulso de especular sobre el pasado historico espanol de una
forma distinta a la esperable en una tesis académica en el campo espe-
cifico de la historia, especular sobre un pasado historico a la vez mas
amplio y mas local que la historia decimonoénica. En vez de redactar
una tesis universitaria, llena unos cuadernos de reflexiones sobre la
historia peninsular y el cardcter espanol en general, y sobre su propia
vida como ejemplar de hispanidad. El texto de La sima consiste en los
cuadernos que Fidel llena de reflexiones, los cuales se dividen en los
diez dias de su estancia en el pueblo (ver el indice, 415). En varios
momentos, se dirige directamente a personas mayores con quienes
mantiene un didlogo imaginario, incluyendo a una psiquiatra que
parece haberle sugerido un diario para ordenar sus pensamientos
(14-15, 31, 45, 59, 85, 147, para dar unos ejemplos, y en casi todas las
paginas de los ultimos capitulos). Unas referencias a George W. Bush
e Irak y al movimiento de memoria historica nos colocan en los anos
justo antes de aparecer el libro, al final de la primera década del siglo
veintiuno.? Animado por acontecimientos en el pueblo, Fidel trata de

*Para Carlos Javier Garcia, el debate de la memoria histérica forma el contexto mds
relevante para La sima.
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desentranar los hechos de una matanza de republicanos a manos de
los falangistas liderados por su mismo abuelo. En la novela se relata
un asesinato que ocurre en la sima que da titulo a la novela—cuyo
nombre se precisa como “la Sima de Montiecho” (24), en la misma
sima donde los falangistas habian fusilado a republicanos y los habian
arrojado al abismo para no tener que enterrarlos y, claro esta, para
ocultar los cadaveres de las victimas. Esta es la receta conocida para
crear fantasmas y, precisamente, se dice que el viento de la comarca
lleva las voces de los mal enterrados (382). Cuarenta anos después, el
abuelo recibi6 a Fidel al morir los padres de éste y se ocup6 tanto de
su educaciéon como de la de un primo suyo llamado, apropiadamente,
José Antonio. La situacion lo lleva a examinar su pasado a la luz de
una “guerra en (su) interior,” el conflicto entre ese abuelo materno
reaccionario pero benévolo y la familia republicana de su padre (228).

Fidel revisa, entonces, toda una gama de conflictos en su viday en
la historia, viendo siempre manifestaciones de una inica norma, la del
conflicto entre parientes y vecinos que se ha llamado con la sinécdoque
gastada “fratricida.” Su lista personal incluye la rivalidad, los celos y el
resentimiento de su primo José Antonio; su enfrentamiento con gue-
rrilleros de Sendero Luminoso en Pert; su propio intento de suicidio y
su lucha por superar la depresion; y la continuada controversia acerca
de la sima en su pueblo, ya que su primo quiere prevenir que unos
activistas excaven para localizar y enterrar debidamente los restos de
victimas del franquismo. Luego, todo lo que encuentra Fidel en sus
estudios de cualquier historia que remotamente pueda considerarse
espanola manifiesta esta tendencia “cainita”: guerras civiles romanas,
las dinastias arabes en Granada, los almagristas y pizarristas peruanos,
la llamada “reconquista,” el conflicto entre partidarios de Isabel de
Castilla y Juana “la Beltraneja,” y un largo etcétera de cosas menos
sorprendentes como los disturbios y las guerras civiles de los siglos
diecinueve y veinte. Como insisten los resenistas, queda claro que
los eventos contemporaneos de la politica espanola también caben
dentro de este marco.

Ademas de explicar lo que llama su “teoria acientifica y visionaria”
del cainismo (407) y c6mo se manifiesta en su vida personal y en la
historia espanola, el diarista Fidel documenta sus dialogos acerca del
tema con varios interlocutores: don Candido (el maestro del colegio),
la doctora Valverde (la psic6loga), unos companeros de la universidad
y el profesor Verastegui, director de la tesis. En estas conversaciones
queda claro que la novela—o digamos que Merino o un autor impli-
cito—esta muy consciente de los problemas conceptuales del cainismo.
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Las razones de los interlocutores coinciden, de hecho, con el debate
en los estudios literarios y en la historiografia desde la aparicion del
discurso identitario al que pertenece esta figura de Cain.

Henry Kamen observa que el cainismo ya no ocupa a la investigacion
historica pero que “the word is used almost daily in the Spanish press,
as though it were a self-evident aspect of Hispanic political and literary
life” (403). Para entender como ha llegado a un lugar importante en el
discurso popular, hay que tomar en cuenta las tradiciones de reflexion
sobre “lo espanol” y cémo pudo desembocar con otros conceptos afines
en “el cainismo,” que forma parte de una larga historia que conecta a
los ciudadanos espanoles y a los hispanos con habitantes que habian
vivido anteriormente en el territorio que hoy es Espana. La FEstoria
de Espania de Alfonso X de Castilla parece ser el primer documento
que conecta una Espana actual (la del siglo trece) con una pasada,
incluyendo a celtiberos y romanos, pero considerando extranjeros a
los enemigos musulmanes.? Esta tendencia de elaborar un caracter
espanol a base de inclusiones y exclusiones étnicas continda hasta el
siglo veinte e incluye a intelectuales que son puntos de referencia
para el narrador de La sima. Julio Caro Baroja, en su polémica “a
contrapelo,” El mito del cardcter nacional (1970), repasa las fuentes mds
destacadas de esta historia, citando estudiosos ilustres que crearon y
mantuvieron “esa cacareada idiosincrasia espanola” (9). Se enfoca
especialmente en la movilizacién de los intelectuales espanoles para
defenderse contra la leyenda negra y remplazarla con otro caracter
espanol mas genuino. Américo Castro se celebra por su inclusion de
las culturas judias e islamicas en su idea de lo espanol, pero a Caro
Baroja, la mera continuacién del “topicazo” del cardcter nacional le
deja “perplejo,” si no fastidiado (9). Sin embargo, reconoce que los
“pueblos cultos” siempre buscan raices en el pasado; evoca el plura-
lismo de la mencién en el Libro de Alexandre de “pueblos de Espanna”
para contraponer a la historia de Alfonso X una comprension del pais
que podria haber sido mas fructifera, tanto en el siglo trece como en
1970, por reconocer una diversidad de pueblos en vez de una unidad
nacional (77).

Caro Baroja se denomina un “historiador perplejo” frente al con-
cepto de caracter nacional, y para entender la situacion del doctoranda
Fidel es especialmente relevante estudiar como los historiadores han

*El Prélogo de la Estoria, editada y difundida por Menéndez Pidal como Primera
Cronica general de Espana, repasa ya esta historia desde Noé, pasando por Hércules, el
imperio romano, las invasiones barbaras y la “traycion” que result6 en la ocupacion
por “los dAffrica” (4) antes de elaborar esta historia en detalle.
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tratado este tema. En “La nacién posimperial” y en su introduccion
a la antologia, Spanish History Since 1808 (redactada con Adrian
Shubert), José Alvarez Junco se propone un analisis del papel de las
caracterizaciones nacionales en la historiografia espanola. Dentro de
esta reflexion sobre cardcter nacional, entonces, emergié no solo la
idea que menciona Caro Baroja de “una mentalidad de base testicu-
lar y hormonal” (9), sino el conjunto de conceptos que incluye la
leyenda negra, las dos Espanas y el cainismo. Segun la Introduccién a
Spanish History Since 1808, los historiadores medievales y renacentistas
del norte de Europa tendian a “orientalizar” a Espana como parte de
una estrategia de demonizarlos y degradarlos (1-2). Comenzando
con la Reforma del siglo dieciséis, ingleses y holandeses acusaban
a los espanoles de la crueldad e intolerancia que forman el nucleo
psicologico de la idea del cainismo y que se mantuvo hasta el siglo
dieciocho, adquiriendo el titulo “la leyenda negra” (3; ver también
“La nacion,” 454). Pronto aparecié la ambivalencia romantica del
caracter espanol; entre los extranjeros que menospreciaban a espa-
noles por su supuesto caracter agresivo e intolerante (Fouillée dice
“semiafricano, es decir, violento y fanatico,” citado en Caro Baroja
104), habia aficionados de lo impulsivo, primitivo o elemental que eso
parecia representar. “Sin cambiar el contenido de sus descripciones,
variaban por completo su valoracién,” dice, recordando los elogios de
Lord Byron, Victor Hugo y Merimée (“La nacién” 454). Una clave de
esta historia de encuentro cultural es la novela Carmen de Merimée.
En su analisis de la pelicula Carmen de Carlos Saura, Marvin D’Lugo
explica como las ideas extranjeras de lo espanol “corrompieron” a la
autocomprension de los espanoles. Por lo visto, la valorizacion de la
supuesta impulsividad y violencia del espanol como pasion y vitalidad,
creo6 tanta receptividad entre los espanoles, que en el siglo diecinueve
empiezan a aceptar una version de la leyenda negra como correcta
y propia (213).

En el siglo diecinueve, explica Alvarez Junco, esta caracterizacion
se canaliz6 en dos tendencias contradictorias, una progresista y otra
conservadora (461-3). Este proceso queda plasmado en Historias de las
dos Espanas, de Santos Julid. A despecho de lo que sugiere su titulo,
Julia no se propone contarnos la historia de las dos Espanas como
concepto, a manera de Alvarez Junco, sino que narra cé6mo emergio
una clase intelectual con una funcioén publica propia. Los intelectuales
efectuaban y determinaban la autocomprension del pais a través de
los relatos y de la “una trama narrativa” que ellos mismos elaboraban
(17). Para Julid, los intelectuales entre la revolucién de 1829 y los
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anos ‘70 fueron guiados por una narrativa dominante: “En Espana,
desde la revolucion liberal, esos relatos han tenido como sujeto, de
manera abrumadora, la misma Espana, que fuera una o dos, que fuera
la verdadera o la espuria, y el pueblo espanol, que fuera amante de
la libertad o de la tradicion, catélico y monarquico o ateo y republi-
cano” (17-18). “Las dos Espanas” designa precisamente una divisién
entre un bando que quiere recuperar una esencia espanola y otro que
busca la modernizacion. Se puede dudar, como lo hace José Manuel
Lopez de Abiada, de que esta division politica y cultural se limite a
Espana.* Sin embargo, lo relevante aqui es que cuando se combina
este cisma con una aceptacion del cardcter violento e intolerante de
los espanoles, resulta el concepto del cainismo, que se menciona junto
con la leyenda negra y las dos Espanas en La sima.

Antes de describir la emergencia del concepto de “cainismo,” cabe
recordar que este proceso de autocaracterizacion o autoimaginacion va
en paralelo con la emergencia del nacionalismo y la idea de caracter
nacional. Como teérico de la nacion, Benedict Anderson ilumina el
caso del cainismo porque propone una explicacion de la fuerza de la
idea de la nacién y su capacidad de inspirar el sacrificio maximo: la
muerte por una causa (17). Segun su estudio en Imagined Communities,
la nacién tendria sus origenes en la Reforma, cuando la tecnologia
de la imprenta y el incipiente capitalismo comenzé a formar nuevas
entidades politicas que correspondian a sentimientos de adhesion
social, ya que antes la gente se identificaba con comunidades religiosas
o de caracter local. Se cre6 una base de conciencia nacional dentro
de “unified fields of exchange and communication;” es decir, la gente
empez6 a sentirse compatriota de las personas con quienes podia
hablar y comerciar (47). Otro paso decisivo ocurrié en las colonias
espanolas. Una insistencia en la diferencia entre criollo y espanol cre6
la sensacion que la identidad dependia de la tierra en que uno naciera
tanto como, si no mas que, de la identidad de los padres (58-60).
A la vez, en las Américas, dentro de las divisiones administrativas, la

‘La Festschrift “Una de las dos Esparias” propone, como anuncia su subtitulo, un estudio
sobre “Representaciones de un conflicto identitario en la historia y en las literaturas
hispdnicas” e ilustra, tal vez sin querer, la mezcla de reacciones actuales al concepto
entre los investigadores. Para algunos, es un anacronismo que apenas merece mencion
y para otros una caracterizacion innegable para el mundo hispano actual. José Manuel
Lopez de Abiada asevera que ha habido un debate sobre las dos Inglaterras, Alemania
e Italias y lo documenta con referencia a Disraeli, Renan y Pasquale Truillo (179). E1
comentario de Randolph Pope podria verse como anticipacion de La sima: compara
el concepto de las dos Espanas a un antiguo manual médico y dice, “nadie trepanaria
un craneo o escribiria una tesis doctoral con estos instrumentos” (63).
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prensa local dio lugar a una conciencia regional que se reforzaba con
la lengua castellana comun. A su vez, las disciplinas humanistas que
emergieron en el siglo dieciocho y se intensificaron en el diecinueve
se prestaban a definir y justificar diferencias entre paises y entre zonas
de las Américas; Anderson menciona el importante rol de “vernacu-
larizing lexicographers, grammarians, philologists and litterateurs”
en este proceso (69). En el mundo hispano apareci6, entonces, un
“popular linguistic nationalism” que atribuye una unidad a los que
hablan castellano bajo el nombre de “Hispanidad.” Los hispanistas
sabemos que esta corriente fue mas evidente de la llamada “Generacion
del 1898.” Segun un estudio bibliografico, Miguel de Unamuno utilizé
el término “hispanidad” en 1910 con su impulso aparecié en obras
posteriores como Defensa de la hispanidad (1934) de Ramiro Maeztu, La
idea de hispanidad (1938) de Manuel Garcia Morente y Espana (1942)
de Salvador de Madariaga.’ A veces la idea de raza sirve para distinguir
la comuni6én de hispanos de la comunidad de los espanoles, como
en Las meditaciones del Quijote (1914) de Ortega (133). El analisis de
Anderson clarifica como la unidad lingtistica histérica sirve de base
para que conceptos que emergieron después de la independencia de
las colonias pueden reclamar urgencia en el Pert de La sima, cuando
Fidel ve el conflicto entre el gobierno peruano y Sendero Luminoso
como una manifestaciéon del mismo conflicto intestino que plaga a los
espanoles. También la historia de Anderson sugiere por qué conflictos
que tienen su justificacion en ideas de identidad nacional parecen
predominar en Espana e Hispanoamérica. Si Anderson tiene razon,
el imperio espanol fue el lugar donde la nacién emergié como fuerza
capaz de motivar enfrentamientos sangrientos, asesinatos y martirios en
su nombre. Si los ejemplos de la Revolucion Francesa (“el Reino del
Terror”), la Guerra Civil Estadounidense o la Guerra Austro-Prusiana
no eran suficientes para negar la particularidad “fratricida” de Espana,
los conflictos en la antigua Yugoslavia, Irak, Rwanda y Siria afirman
la idea de Anderson que la nacionalidad imaginada tiene tradiciones
violentas arraigadas en todo el mundo.

En Espana, entonces, “Las dos Espanas” se convierten en “el cai-
nismo” con la intervencién ensayistica y novelistica de Unamuno. Linda
C. Fox, en “The Vision of Cain and Abel in Spain’s ‘Generation of
1898’,” cita varios ensayos y cartas en que Unamuno se refiere a Cain
para caracterizar a sus compatriotas como envidiosos. Fox insiste que,
como clave al cardcter espanol, Cain fue “more than a mere motiv and

°El Proyecto Filosofia en espanol presenta una historia del uso del término “Hispa-
nidad” en la que figuran Unamuno, Maeztu y Garcia Morente.
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truly life experience” (499). Sin embargo, explica cémo reinterpreté el
relato biblico en Abel Sanchez para destacar la envidia espanola como
“microcosm” de la envidia humana (504). Asi, en Abel Sanchez y El
otro, el conflicto de Cain y Abel se convierte en dramatizaciéon de un
conflicto interior; es decir, aunque se manifiesta como conflicto entre
dos personajes, la “Unamunian theory of personality” encuentra el
conflicto agénico en todo ser humano (504). La clave a la humanidad
se encuentra en forma mas legible, para Unamuno, en el cainismo
espanol, que se manifiesta no sélo en la intimidad individual interior
sino en la vida espanola en general.

Esta universalidad cainita no aparece en la obra de Antonio
Machado, quien parece haber impulsado mas el uso del término en
los debates sobre un supuesto excepcionalismo espanol. Fox explica
que Machado encontré el tema de Cain en Unamuno y lo integré
en poemas de Campos de Castilla, como “Por tierras de Espana,” “Un
criminal” y “La tierra de Alvargondlez.” Fox observa, entonces, que
Unamuno parece haber amplificado su uso de la alusion tras leer a su
admirador Machado.® Fox cita los textos en que aparece Cain, y que
justamente son los que resuenan en el diario de Fidel. S6lo una vez en
La sima hay una alusion textual a Machado, cuando Fidel imagina que
“la sombra de Cain seguira proyectandose sobre el pais” (204). “Por
tierras de Espana” conecta el hombre tipico castellano con el paisaje,
“un trozo del planeta/ por donde cruza errante la sombra de Cain.”
Sin embargo, toda la novela evoca indirectamente el tema de Campos
de Castilla, como cuando el macizo del sistema central le recuerda al
personaje principal sobre “la ferocidad espanola” (349). Unamuno
se manifiesta en La sima de manera mas sutil. El apellido vasco del
profesor Verastegui tal vez seria suficiente para evocar al profesor y
rector universitario, pero Fidel mismo describe a su propio director
de tesis con una “cresta de nieve sobre la cumbre de su cabeza” (226).
Asi recuerda la descripcion de Manuel en San Manuel Bueno, martir.
Ademas, Verastegui, como Unamuno, quiere desviar el cainismo
espanol hacia lo universal aunque de forma menos espiritual. Dice
Verastegui, “esas discrepancias violentas estan en todas las culturas”
y protesta contra la idea de una excepcién espanola (227). Luego
habria que tomar en cuenta otra alusion a San Manuel Bueno, martir,
el nombre de la doctora Valverde. Como el de Verastegui, esta selec-

“José Luis Varela presenta una hipétesis parecida a la de Fox: Machado debe la idea
de una Castilla barbara a Unamuno, pero Unamuno la encontré primero en el pintor
Ignacio Zuloaga (118).
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ci6n de nombre vendria del autor implicito, a menos que uno quiera
extrapolar de la capacidad de Fidel, mostrada al final de la novela,
de mentir en su propio diario. La doctora Valverde es la psiquiatra
de Fidel y como el pueblo de don Manuel, Valverde de Lucerna, su
papel es alejar los pensamientos de suicidio del protagonista y darle
voluntad de vivir (ver Unamuno, San Manuel 147-48). Otro eco de
Unamuno se ve en la insistencia de Fidel en que su lucha interior y
por lo tanto sus impulsos suicidas se deben a la diferencia ideologica
entre sus familias materna y paterna.

El uso de la figura de Cain abunda en la cultura occidental, y al
considerar la historia de la historia “Cain-Abel” contada por Ricardo
Quinones, es obvio que el uso de este arquetipo no comienza en, ni
se limita a, Espana. Changes of Cain atribuye a Unamuno una “major
revolution” en el uso del mito; segin Quinones, a partir de Abel Sanchez
la figura de Cain justifica la envidia y la convierte en un elemento
heroico (175). Quinones reitera los elementos de la critica anterior,
diciendo de la de Unamuno que “his Cain story is the story of his
nation” (181). La idea de “cainismo” emergié de un dialogo bien
documentado entre Unamuno y Machado, pero el libro de Quino-
nes menciona numerosas fuentes de las que podria haberse servido
Unamuno, incluyendo a Agustin, Dante, y Byron. Es posible que el
impulso de apropiar a esta figura biblica viniera de una anécdota
que no menciona Quinones, una de las guerras de independencia
de las colonias. Se cuenta que Simo6n Bolivar, al saber de la muerte
del Mariscal Sucre, afirmé que “;Se ha derramado la sangre de Abel!”
(“José Antonio de Sucre”). Quinones si comenta una afirmacién de
Chamfort que asocia la historia de Cain y Abel con la fraternité como
ideal de la Revolucion Francesa, que sin duda influia el ambiente de
Bolivar y Sucre. Segiin Quinones, Chamfort dice de los protagonistas
de la Revolucion Francesa que “la fraternité de ces gens la est celle
de Cain et Abel;” asi senala que el valor de la fraternidad no carece
siempre de conflictos cuando se trata de visiones dispares de la nacion
(3). Es mas, la enemistad fraternal es mas intensa que cualquier otra.

Es tal vez curioso que Fidel, como estudiante de historia, no expli-
que mejor las raices del cainismo o sus ideas afines. S6lo cuenta como
“(descubrié) un concepto, el del cainismo” y que le fue “una reve-
laci6on” de “una realidad histérica permanente” (106). Sin embargo,
las alusiones a Machado y Unamuno senalan que esa orientacion
“conceptual” viene principalmente de figuras literarias canonicas.
Hasta podriamos caracterizar a Fidel como una especie de don Qui-
jote o Emma Bovary, que en vez de manifestar su afan por libros de
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caballeria o novelas rosa, lo hace por la llamada “Generacion del ‘98”
con su “preocupacion por Espana.”

Tomando en cuenta la historia de la concepcion cainita de Espana,
es chocante ver a Fidel, estudiante de historia, adoptar a principios del
siglo veintiuno términos antiguos del debate historico e identitario.
Repite la referencia a la historia romana, medieval e imperial. Incluye
la idea de un caracter hispano que se aplicaria al mundo hispano
entero. Sin embargo, ademas de la perspectiva de su protagonista,
Merino incluye a varios interlocutores que insisten en que esta idea
de dos Espanas involucradas en una lucha cainita se basa en, cuando
menos, un anacronismo, ¢ incluso peor, una deuda ideologica al
franquismo. Primero, hay que senalar que—como las afirmaciones de
Unamuno y Machado—el lenguaje de Fidel al hablar de lo espanol es
marcadamente racial o biolégico. Habla de “una sangre secreta que
recorre continuamente el circuito de nuestra comunidad” (78). Aun-
que es una metafora, incluye la idea, muchas veces repetida, de una
“sustancia,” un elemento material que uniera la comunidad espanola.
El sarcasmo se refuerza con la referencia a “la mala leche hispanica”
(161) y “una vena de gilipollez innata” (79). En la novela, el primero
en cuestionar esta idea es el amigo del protagonista, Marcos. Protesta
contra la “simplificacién maniquea” y la particularidad de este conflicto
binario para Espana (109). Es decir, no sélo es simplista decir que
Espana se caracteriza por una bifurcacién animica, sino que—como
implica Lopez de Abiada—todos los paises podrian verse asi. Insiste,
como Alvarez]unco, en que este discurso identitario esquiva explica-
ciones mas razonables basados en rivalidades econémicas y politicas
entre intereses y entes concretos (180).7

Aunque el narrador de La sima manifiesta una y otra vez su con-
viccion de un fondo cainita en su identidad espanola, deja sentado
que sus amigos Nacho y Marcos se cinen a otra explicacion corriente
de la guerra civil, segin la cual ésta no es fruto de una maldicion
histérica que afectaba a los dos bandos por igual sino que se trata
de una guerra entre “un bando culpable, el rebelde contra el poder
legitimo” (129). Frente a esta explicacion Fidel recuerda que los
rebeldes vieron la sublevacion como defensa propia e insiste que sus
amigos confirman su “vision” de Espana al despreciar y rechazar a los
rebeldes. Mas dificil para Fidel es descartar otras objeciones de Marcos.

"Claudio Sanchez Albornoz expresa esta idea en la seccién sobre las dos Espafias en
Espana, un enigma historico. Sin embargo, vuelve al excepcionalismo espanol al insistir
que este conflicto se agudizé de forma tdnica en Espana (1379).
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Primero, la que lo acusa de una simplificaciéon que reduce “todos los
matices que hay que considerar en ese enfrentamiento a una especie
de arquetipo biblico” (110). Marcos incluso critica la interpretacion
del nacleo mitico, senalando que Abel no fue adversario de Cain sino
victima de una agresion no reciproca (129). Marcos recuerda al mismo
Unamuno, quien insistia—en la novela Abel Sanchezy en su prologo a
la misma—en la inextricabilidad de las figuras de Cain y Abel como
agresor y victima el uno del otro.® Ademas, Marcos mantiene, como
muchos espanoles, que el establecimiento de la democracia en Espana
“ha demostrado que es un pais como los demads paises europeos”
(110). Sugiere que la polaridad entre progresistas y reaccionarios se
vislumbra también en otros paises democraticos, y que por lo tanto,
el cainismo tendria que ser valido para todos o ninguno. Sin darse
cuenta, Fidel mismo apoya esta idea con la historia que cuenta para
ilustrar el “odio espanol.” Cuenta de “un tipo” a quien un genio le
ofrece “lo que quiera diciéndole que a su vecino le dara el doble, y
el tipo le pide que le arranque un o0jo” (79). Pero por alguna razén
no le viene al caso que el “tipo” no es espanol, sino un personaje de
Las mil y una noches (79). Por Gltimo, Marcos se remonta a la tesis de
Paloma Aguilar Fernandez, para quien la idea de una Espana incapaz
de mantener la democracia fue una estrategia franquista para legitimar
su poder (25). Marcos le acusa a Fidel de “estar tragando(se) ruedas
de molino talladas en la oficina del pesimismo reaccionario” (110).
La metafora es llamativa: con el peso de las antiguas ideas sobre la
identidad espanola, Fidel se hundira y se ahogara en el oscuro charco
de la historia.

Como Marcos, el amigo que estudia geografia, el profesor Veras-
tegui también reitera la critica del punto de vista de Fidel. Insiste en
un momento en que “esas discrepancias violentas estan en todas las
culturas” (226) y llama a la explicacion arquetipica una “alucinacién”
(355). En su capacidad de historiador de cierta edad, delatada por la
descripciéon unamuniana de su “cresta de nieve sobre la cumbre de su
cabeza” (226), Verastegui conoce bien las corrientes historiograficasy,
en especial, la reorientaciéon de perspectiva que, para Alvarez Junco,
ocurri6 en los anos ‘60. Incluso debemos destacar que los términos
de la critica de Verastegui concuerdan con la critica a la perspectiva
de Américo Castro, quien, en el primer capitulo a la edicion inglesa

8La alusién al mito biblico de Cain y Abel juega un papel importante en la obra
de Ana Maria Matute, con una complejidad mayor que el del concepto del cainismo.
Margaret E.W. Jones, en “Temporal Patterns in the Work of Ana Maria Matute”, senala
su uso como arquetipo en siete obras de Matute y sugiere que la dinamica que presenta
pertenece no a la cultura espanola sino a la temporalidad humana en general.
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de su Espana en la historia, caracteriza a su proyecto histérico como un
intento de explicar “our chronic Cain complex” (The Spaniards 4).°
Cuando Eugenio Asensio critica a Castro en La Espana imaginada de
Américo Castro, lo que dice corresponde precisamente a la critica que
Verastegui hace a Fidel: Ia acusacién de “imaginarse” una estructura
identitaria que determinard la historia y la psicologia espanolas son
fantasias personales impropias de un historiador que en cambio
deberia basarse en evidencia historiogrifica (Asensio 7). En este sen-
tido, el profesor de La sima senala la falta de fundamento cientifico
con “datos seguros, hechos contrastados, cifras exactas” e insiste con
enfado en que Fidel no puede demostrar una interpretacion cainita y
que “aqui no valen intuiciones mds o menos psicosociolégicas” (227).
Asi emerge la pregunta, entonces: si las intuiciones no valen en los
estudios historicos ¢cual es el lugar para ellas?

Hacia el final de la novela, Fidel no parece haber abandonado
su fe en el cainismo, aunque lo llama, con un claro oximoron, una
“teorfa acientifica y visionaria” (407). En todo caso, se puede con-
firmar la opinién de Candau: la novela como tal suministra todo lo
que necesitamos para descartar la idea del cainismo y para relegarla a
un ambiente histérico determinado y a una especie de sobrevivencia
fantasmagorica de la dictadura franquista. Eso no quiere decir que el
cainismo no exista, pero si el sentido de La sima depende de evocar este
“fantasma de nuestro cainismo,” como lo llama Merino, es necesario
clarificar qué tipo de “pesquisa” se practica en esta novela. Para eso,
es relevante examinar las reflexiones y conversaciones metaliterarias
de Fidel y la poética del autor. Fidel comenta la relacion entre litera-
tura y conocimiento con el personaje de Marisa, companera de viaje
y de trabajo social en el Pera. Y aqui, como en el comentario sobre
el cainismo, lo que dicen los personajes secundarios como Marisa
es clave. Segun Fidel, Marisa dice muy poco, pero en un momento
se anima a defender la necesidad de leer novelas para entender el
mundo: “la realidad de lo que somos y sentimos, incluso lo que nos
pasa colectivamente, no se puede entender sin las novelas, las buenas
novelas” (228). En “El territorio de lo que somos,” Merino menciona
un personaje de Le rouge et le noire de Stendhal cuya comprension
de la realidad sufre por falta de cultura literaria. Cita un pasaje en
castellano que recuerda lo que dice Marina: “Como madame de Rénal

“Castro explica en el Prefacio que los capitulos ii a xii de esta edicion fueron pu-
blicados anteriormente, mientras redact6 el primer capitulo especialmente para esta
version inglesa (x).
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no leia novelas, no sabia qué le estaba sucediendo” (s.p.). Esta idea
abre paso a la conclusion de que la caracterizacion de Espana y los
espanoles conforme al cainismo puede ser legitima; presentada por
novelas, sin el método cientifico; una intuicion puede tener el estatus
de la verdad y revelar la realidad tal y como es. Puede hacerlo si se trata
de una “buena novela.” Suponemos que Marisa evoca una separacion
convencional entre la novela popular y la literaria, una diferencia
que no depende del “realismo” de la novela sino de la capacidad de
manifestar el ser y los sentimientos humanos. Al continuar, insiste,
“la literatura es una sabiduria diferente de la filosofia, de la historia,
de la ciencia” (228). La sabiduria como concepto suele incluir, de
manera indeterminada, la revelacién y el conocimiento, evocando
simultineamente e indiferentemente las figuras del religioso ademas
de las del fil6sofo, el estudioso o el cientifico. (Al hablar de la figura
que Javier Marias ve como paradigma del “pensamiento literario,”
Shakespeare, Harold Bloom utiliza el término “wisdom writers,” es
decir, “escritores de sabiduria” [129].) A la lista de fuentes de sabiduria
habria que anadir los escritores literarios, aunque Marisa no llegue
a definir su sabiduria mas que por la via negativa: “En las novelas se
encuentran formas de desvelar la realidad que no se pueden encontrar
en ningun otro sitio. Hay aspectos de la vida y de la historia que se
entienden mejor a través de una novela que a través de un ensayo,
porque al leer novelas la intuicion tiene los mismos derechos que la
razén” (228). La comprension y el juicio basados en sabidurias mas
convencionales o discursivos (“ensayisticos”), consideran argumentos,
los elaboran y evaldan, sopesan los fundamentos y las consecuencias,
todo lo que como razon se asocia con un calculo tedrico o practico.
Pero las conclusiones ostensibles de la novela dependen de la intui-
cién y en cierto modo se oponen a la razén, aunque reclaman los
mismos derechos que ésta. Si la sabiduria convencional se basa en
el acuerdo que puede producir la comunicacion y la autoridad de
la percepcion y la razon, la novelistica es mds precaria y depende de
que los interlocutores compartan una subjetividad, unas experiencias
que produzcan un acuerdo mas animico o sentimental que logico.
Este tratamiento del pensamiento literario en La sima repite de
forma llamativa un tema recurrente en los ensayos de Merino. Irénica-
mente, aunque Merino insiste en la diferencia entre el modo novelesco
y ensayistico de expresarse y de ofrecer sabiduria, las conclusiones en
sus textos ficticios y ensayisticos parecen iguales. Asi, Merino participa
en dos corrientes modernas de pensamiento. Por un lado, la tradicion
hermenéutica lo lleva a establecer lo que Gayle L. Ormiston y Alan D.
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Schrift denominan una “harmony of language and reality, of thought
and reality, of thought and action” (5). Esa tradicién data de los
comienzos de la filosofia, pero es principalmente en sus comienzos a
principios del siglo diecinueve que empieza a interesarse por la manera
en que un intérprete distingue el sentido de la comprension de su objeto.
Para Merino, no basta desarrollar explicaciones de eventos sino que
hay que buscar la manera en que se incorporan en la textura vital
comunitaria. Por otro lado, la tradicién hispana privilegia el modo de
conocimiento particular del texto literario. Esta tradicién parece mas
larga de lo que es, en parte porque sus componentes suelen recurrir
al siglo dieciséis para fijar los origenes del “pensamiento espanol”
en los textos clasicos de literatura espanola como La Celestina, Don
Quijote y el teatro de Tirso de Molina, Félix Lope de Vega y Carpio y
Pedro Calderén de la Barca. Desde principios del siglo veinte por lo
menos, en la historia literaria, se mezclan literatura y pensamiento, y
se confiere a la literatura el mismo poder (si no mas) de manifestar
el pensamiento que la filosofia o la ensayistica. Es en Maria Zambrano
que las dos corrientes mas claras—la ortegiana de la vision hispanica
y la unamuniana del fatalismo religioso—se combinan para privilegiar
el punto de vista poético predominante en la tradiciéon hispana. (Se
incluye un esbozo de esta tradicion literario-filoséfica en Gingerich.)

Merino insiste tanto en sus ensayos como en su ficcion en el presti-
gio que tiene la literatura, aunque, en contraste con Zambrano, habla
de la narracién en vez de la poesia, una diferencia que no importa
demasiado ya que se trata en los dos casos de una creacion linguistica
primordial, sea de personajes, ambientes, imagenes o historias. En “El
narrador narrado,” de Ficcion continua, Merino cita a Unamuno para
decir que el lenguaje es “sangre del espiritu” (12). Es decir, el lenguaje
hace vivir nuestra tendencia de trascender la existencia hacia una
comunion con lo humano. La preeminencia de la literatura consiste
en parte en su primordialidad: “la ficcién es la primera forma de la
inteligencia, un modo de conocimiento previo a todos los demas”
(Merino, Ficcion 15). Merino se refiere a la tradicion de asociar la
emergencia de lo humano con la aparicion del arte, de la narracion y
de la religion, que se supone van todos mezclados en artefactos como
las pinturas rupestres y las tumbas esparcidas de ocre. En su discurso
de entrada en la Real Academia Espanola, titulado “Ficcién de ver-
dad,” Merino repite este argumento, pero también evoca el papel de
la literatura en la actualidad: se produce una division entre intuicion
y razén, y combinando las dos la literatura se empena en examinar
lo misterioso o inexplicado. A diferencia del fil6sofo o cientifico, que
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trata de dejar en claro las cosas, el escritor creativo se dedica a preser-
var algo del misterio (12). Por enfocarse en el misterio y preservarlo
como tal, el escritor creativo se conecta con la historia entera de la
humanidad, y de ahi su poder. La idea de misterio también se puede
asociar con lo fantastico, género practicado a menudo por Merino, y
lo fantasmagorico, como la idea del cainismo. Pero, claro, es un poder
que tiene un precio: no tiene la misma capacidad de convencer como
la ciencia y la filosofia sino que depende de que su publico posea una
intuicién analoga a la que se manifiesta en la obra.

En la conclusion de “El territorio de lo que somos,” Merino denuncia
“la falacia aristotélica, que so6lo en la Historia estd el archivo seguro de
nuestras circunstancias” (s.p.). Pero una lectura somera de la Poética
de Aristoteles destaca, al contrario, la superioridad de la literatura a la
disciplina histérica, si es esto lo que “Historia” con mayuscula quiere
indicar. Después de mencionar la historia de Herédoto, Aristoteles
concluye que “la poesia es mas filosofica y esforzada empresa que la
historia ya que la poesia trata sobre todo de lo universal y la historia,
por el contrario, de lo singular” (14-15). Los dos imitan, pero la poe-
sia, al evocar la posibilidad y hechos verosimiles, resulta mas universal
que la historia, que evoca hechos cuya veracidad y posibilidad, para
Aristoteles, quedan establecidos por el hecho de haber sucedido. No
sera tal vez sorprendente que un escritor literario afirme que “la his-
toria,” con minuscula, “de nuestro corazéon a lo largo de los milenios,
es en la literatura” (“El territorio” s.p.). Pero si podria sorprender
que el padre de la filosofia occidental afirmara la gran capacidad de
la creacion mimética de ser “filosofico.”

En el didlogo de Fidel y Marisa, Merino evoca la capacidad de la
literatura de captar el sentido de una situaciéon. Marisa dice que la
historia familiar de Fidel le ha predispuesto a su interpretacion de
la historia espanola, que Fidel luego repite. Llama el conflicto entre
las familias materna y paterna “esa guerra en mi interior” y propone
que le enseno a “leer y descifrar otros sucesos del pasado,” es decir, lo
convenci6 de que todos los conflictos entre hispanos fueron “tenidos
por la misma luz tenebrosa de malquerencia y resentimiento” (228).
Cabe observar que la perspectiva de Fidel podria haber sido al revés:
en vez de ser la historia una clave para comprender sus sentimientos
y su interpretacion de hechos personales, €l podria aplicar su propia
experiencia de “guerra interior” a la historia. Es irénico que Marisa,
la teorica del conocimiento literario, sea francesa y no pueda evaluar
ni compartir la obsesion de Fidel con el cainismo por no compartir
la imagineria espanola, si es que existe. Pero casi todos los demas
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interlocutores, como hemos visto, son espanoles, de varias regiones y
distintas generaciones, y rechazan la idea del cainismo. El anico que
no lo hace es Garnacha, cuya asociacion con el vino podria poner en
cuestion su capacidad de analizar el tema. Fidel, entonces, aunque
es el protagonista, no es tipico aunque si se considera un arquetipo.
La encarnacion del cainismo en Fidel sugiere que esta interpretacion
del “caracter espanol” depende de experiencias concretas humanas
para sobrevivir, no de unas esencias abstractas y “eternas.” Entre estas
experiencias concretas estan los conflictos familiares, pero también
una lectura del canon literario y tal vez, también, los términos del
debate identitario que aparece en los medios de comunicaciéon. En
general, el debate en la novela sugiere que, mientras los antiguos
prejuicios continten en la politica y la sociedad, cultivaran no sélo
una interpretacion cainita, sino una sensacion de desesperacion y
desanimo que encuentra un refugio en una vision fatalista de la tra-
yectoria histérica espanola.

Es precisamente esta preocupacion la que evoca Carlos Javier Garcia
en su andlisis de la novela. Propone una comprension de la cultura
y la lengua como el marco estructuralizador de las vidas individua-
les (116) y luego recuerda la insistencia de Stephen Greenblatt en
que la literatura participa en la evoluciéon de este marco (125). La
intervencion de Merino, para Garcia, “sugiere un futuro en el que
la historia no radique en el enfrentamiento ni en la sangre, sino en
la modelacion simbdlica de la nacionalidad” (126). En su conjunto,
su analisis sugiere que se debe preservar el concepto de cainismo
como un elemento tutil de una memoria conciliatoria. Sugerir, como
los amigos y mecenas de Fidel, que es una fantasia tedrica perniciosa
nos quita la oportunidad de utilizarla para la justicia. Se precisa la
continuada discusion sobre el cainismo para seguir extirpando esa idea
del caracter nacional violento que pretendia explicar. Esta paradoja,
que la mejor forma de eliminar el cainismo sea seguir comentandolo,
impregna la novela entera pero se intensifica en las dos versiones de
la escena culminante, contadas en los Gltimos capitulos.

Irénicamente, la solucién no parece ser eliminar el “cainismo”
sino seguir comentandolo. Es decir, comentar el concepto y no el
fenémeno, el que da por sentado que existe este “odio espanol” y que
habla s6lo de “cainismo.” Como se revela en “Dia de Reyes,” el desen-
lace “cainita” del capitulo penultimo y anterior resulta ser una ficcién
dentro de la ficcién novelesca. Es decir, la ficciéon “de verdad” (para
hacer eco a su discurso de ingreso a la Real Academia) desmiente la
ficcién “de mentira” que la precede. El diario que compone La sima
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comenzo en el “Dia de los Inocentes,” el 28 de diciembre, y sigue diez
dias hasta el seis de enero, Dia de Reyes, también conocido como
la “Epifania.” Seria apropiado entenderlo en el sentido que le dio
James Joyce en Portrait of an Artist as a Young Man (1916) como una
revelacion intuitiva y stibita de una verdad (que en el caso del joven
estudiante Stephen Dedalus también conectaba nacién e individuo).
Esta idea de revelacion se refuerza por el hecho de que amanece la
manana de Reyes mientras Fidel redacta la version veridica de los
eventos del dia anterior, horas después de la noche en que imaginé
la version ficticia. El diario para ese dia narra las preparaciones para,
y la realizacion de, una excursiéon al monte con la prima Puri. Fidel
cuenta de su paso por paisajes en que se manifiesta el “tiempo no
humano,” evocando procesos naturales entre los que ideas como el
caracter nacional parecerian incluirse (368-9). En contraste, al lle-
gar a la meta de la cabana familiar, Fidel se detiene observando los
cambios de decorado (375). Este cambio reitera los que habia obser-
vado al visitar la casa de su abuelo, en la que el cuadro de Santiago
Matamoros ha cedido su plaza de honor a un “enorme televisor”
(369). Estos cambios de ambiente familiar prefiguran el cambio de
mentalidad que pronto experimentara Fidel y plasmara en su diario.
En el capitulo “5 de enero” esta excursion es interrumpida por José
Antonio, quien se propone “pasear” o ejecutar a Fidel por ofensas
politicas y personales, lo cual representa una continuacién de la lucha
fratricida. Como este José Antonio imaginado por el Fidel diarista, el
Fidel imaginado también confirma el cainismo, rematando a su primo
tras ser rescatado por Puri. Después, los dos arrastran el cadaver de
José Antonio a una sima cercana para darle el entierro inadecuado
que tuvieron los Republicanos victimas del abuelo.

En el siguiente capitulo, el diarista Fidel dice haber experimen-
tado “una iluminacién, un relampago mental,” que es la decisiéon de
escribir una ficciéon (386). Lo que se revela, en principio, es el poder
de la ficcién, y va mas alla de las ideas de Marisa. Dice que al escri-
bir la mentira “sentia que estaba ejemplificando esa confrontacion
espanola que me obsesiona” (387). Se empend en que el relato fuera
“verosimil,” ajustando el personaje de José Antonio y las acciones de
su propia persona para “justificar” los hechos (389). Y concluye, sin
reconocer su linaje aristotélico que “la verosimilitud es la sustancia
misma de la literatura, y que la realidad y la historia se producen sin
mas, no necesita ser verosimil” (392). Aristételes explica, ademas, al
hablar de las historias tratadas de varios modos en poemas y dramas,
que no hay que acatarse a lo que paso, a los hechos, porque la funcién
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de la “poesia” es imitar “universales” y esto se hace siempre mejor a
través de la invencion (1451b; 15).

Fidel experimenta otra revelacion que le obliga a abandonar la
ficcion mentirosa y confesar su desliz. Es tal vez motivado por la vision
de un no espanol contemporaneo, el antiguo ministro del estado
israeli “del que se cuentan tantas barbaridades,” Ariel Sharon, que
sale en la television y le provoca a cuestionar su propio “nucleo de
dureza fratricida” (398). Empieza a cuestionar la seriedad y el valor
de su ficcion, el cardcter aristotélico que David Garcia Bacca traduce
como lo “esforzado” de la poesia.'” Es tal vez de la ficcion del género
“cine de aventuras” (398); no es verosimil que €l y Puri pudieran
matar a un familiar sin graves remordimientos (399); y en fin, se
acusa de “deshumanizaciéon” y “simplificacion” de su enemigo José
Antonio, que tal vez tenga otras preocupaciones que la defensa de
su clase social y politica (402). Para combatir esta altima sospecha,
pide que Puri le cuente de su abuelo y hermano; Fidel escucha unos
detalles y concluye que s6lo una falta de conocimiento de los indivi-
duos puede respaldar una idea en que los espanoles realizan papeles
tan fijos en una narrativa predeterminada (403—4). Esta insularidad
y falta de curiosidad, aunque se conoce a través de sus projimos los
espanoles, son al fin y al cabo caracteristicos de la gente provinciana
de cualquier pais.

Por lo visto, Fidel no sélo quisiera contribuir una reduccioén del
caracter violento de sus compatriotas, sino que le importa también
c6mo se debate la identidad en el ambiente publico. Esta en contra
del cainismo y también parece ponerse en contra de la descripcion del
conflicto como “cainita.” Aunque no se exprese sin ambigiiedad—tal
vez por eso Candau califica el libro de Merino como “mal acabada
construccion textual” (52)—este doble rechazo se sugiere en la pers-
pectiva de la asociacion “Concordia” que propone Fidel con su amigo
Garnacha: “estamos en contra de toda violencia, incluso verbal” (407).
El cainismo seria una version de esta violencia verbal porque describir
a los espanoles como “cainitas” simplifica tanto como el despreciar a
un compatriota como “facha” o “rojo.”

En su discurso narrativo fictivo y en su meditacion sobre el “cai-
nismo,” La sima consiste en una serie des mises en abyme. La ficcion
de matar al primo ejemplifica la ficciéon novelesca; propone el uso de

'En el texto original el término es “ta spoudaioterou”, que refiere a valentia y esfuerzo
como aspectos de superioridad moral.
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la ficcién para comprender la realidad en el proceso de evaluar una
red fictiva-conceptual en particular: el “cainismo,” “las dos Espanas,”
“laleyenda negra” y la gama de expresiones relacionadas, como “odio
espanol” o “mania fratricida.” En el sentido mas amplio, el titulo y
su referente, la Sima de Montiecho, de la que echaron a las victimas
de la represion falangista, nos remontan al abyme en que Merino
nos mete. “El cainismo” como explicacién es un abismo que tienta
siempre al protagonista, al que Fidel parece mantener fidelidad hasta
las dltimas paginas. Como reconoce, podria conceptualizar a los que
rechazan esta teoria como resentidos carentes de sensibilidad, sutileza
u honestidad intelectual para reconocerse en este marco identitario.
Por eso, es importante reconocer el problema y llevar a cabo una
critica del cainismo que mantenga una ambivalencia también carac-
teristica del mise en abyme. “El cainismo” seguird teniendo un papel
en debates sobre identidad espanola gracias a cualquier esfuerzo de
descartarlo. La sima tal vez ofrece la oportunidad de enterrar bien
este concepto, ya que es un abismo que encubre mal el pasado y peor
seria simplemente cerrar la boca.

Cleveland State University
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